Van alle geluiden
in Thailand
is de grote gekko
de favoriet.

Eerst hoor je
zijn schaterlach:
een schavuit

vol bandietenstreken
En dan verkondigt hij
trots
– opdat niemand
het vergeten zal-
zijn eigen naam
vijf keer de nacht in.

Al is de laatste keer
niet eens meer
enthousiast –
je hoort hem zelfs
bijna geeuwen.

En dan
slaapt de gekko
weer.

En jij bent wakker.